Got the Munchies?

Kapitel eins · Frühjahr 1984

Zwei, die nicht kochen konnten.

Ray hatte das Geld und einen Wagen, den er sich eigentlich nicht leisten konnte. Manny hatte den Laden zwei Türen weiter, in dem er den Leuten die Haare schnitt und dabei mitbekam, was in dieser Stadt so passierte. Kochen konnte keiner von beiden.

Genau deshalb hielten sie es für eine gute Idee, an der Ocean Drive einen Laden aufzumachen. Auf die Karte kamen zwei Dinge und sonst nichts. Ray wollte eine Pizza, für die man umdrehen würde. Manny bestand darauf, dass es daneben etwas gibt, das man um drei Uhr nachts im Stehen essen kann, ohne hinzusehen: Schweineschulter, zwölf Stunden im Ofen, ins Brötchen, fertig.

So kam der Laden zu seinem Namen. Pizza und Pork, einer von jedem. Sie haben sich die Hand darauf gegeben und danach vier Monate lang schlecht geschlafen.

Kapitel zwei · Die Karte

Nur Einer.

Mit dem Burger war Manny zufrieden, der lief vom ersten Tag an. Ray nicht. Ein Laden brauche eine Sache, die es sonst nirgends gibt, sagte er, sonst sei er nur ein weiterer Laden. Die halbe Margherita für fünf Dollar bekomme man an jeder Ecke.

Der Grund dafür lag in der Vitrine, unter einer Glasglocke, auf einem Kissen, mit einem Schildchen davor. Ein Trüffel, über den Atlantik geflogen, in eine Stadt mit dreißig Grad, in der niemand wusste, was das sein soll.

Kapitel drei · Die Nacht vor der Eröffnung

Am Morgen war die Glocke leer.

Am Abend davor war alles fertig. Das Band hing, die Ballons waren aufgeblasen, der Ofen lief seit Tagen warm.

Kurz nach drei ging die Tür auf, ohne dass eine Scheibe zu Bruch ging, und eine Hand in einem weißen Handschuh hob die Glocke an. Keine aufgebrochene Tür, keine Spuren, nichts. Jemand hatte einen Schlüssel, und das war die eigentlich schlechte Nachricht.

Kapitel vier · Dieselbe Nacht

Manny hatte zugehört.

Ray wollte die Polizei rufen. Manny sagte, das dauert zu lange, und ging erst mal zurück in seinen Laden. Wer den ganzen Tag Leuten die Haare schneidet, erfährt mehr als jede Behörde, und wer in Miami etwas loswerden will, redet vorher darüber.

Nach zwei Stunden hatte er einen Namen, nach vier eine Adresse. Wie der Abend danach weiterging, erzählen wir nicht. Es kam ein Auto darin vor, ein Aluminiumkoffer und eine ziemlich lange Nacht.

Kapitel fünf · Der Eröffnungstag

Um zwölf ging der Laden auf.

Um halb fünf lag der Trüffel wieder auf seinem Kissen. Um zwölf standen die Leute bis um die Ecke, weil sich über Nacht herumgesprochen hatte, dass es bei den beiden etwas gibt, das man ihnen erst wegnehmen musste, damit es alle haben wollen.

Ray hat den Koffer auf den Tresen gestellt und aufgeklappt. Manny hat nichts gesagt, was für ihn ungewöhnlich war.

Fünf Sommer lang lief der Laden danach besser, als die beiden es verdient hatten. Gekommen sind die Leute wegen der Geschichte mit dem Trüffel. Wiedergekommen sind sie wegen des Burgers.

Kapitel sechs · Zweiundvierzig Jahre später

Der Ofen ist wieder an.

Neunundachtzig war Schluss. Der Laden lief zu gut. Ray wollte einen zweiten aufmachen und danach einen dritten, Manny wollte den einen behalten, den sie hatten. Am Ende hat keiner von beiden etwas behalten.

Was übrig blieb, passte in eine Kiste: das Schild von der Fassade, ein Polaroid vom Eröffnungstag und ein Zettel mit einer Handschrift, die schwer zu lesen ist. Vorne die Pizza, hinten, wie lange das Fleisch in den Ofen muss. Die Kiste hat vierzig Jahre lang niemanden interessiert.

Wir haben sie gekauft, weil uns das Schild gefallen hat. Dass unter dem Polaroid noch etwas lag, haben wir erst zu Hause gemerkt. Nachgemacht haben wir es an einem Dienstag, erst das Fleisch, weil das zwölf Stunden dauert, und am Abend die Pizza, mit einem Trüffel, der ungefähr so viel gekostet hat wie der ganze Tag. Seitdem wissen wir, warum jemand dafür nachts durch Miami gefahren ist.

Am 12. September stand der Ofen am Golfclub Schwanhof.